Während des Mittagessens blätterte er meist in einer der alten, ungelesenen Zeitungen, die in einem großen Stapel auf dem Küchenboden lagen. Es gab niemanden, mit dem er reden konnte, warum sollte er also nicht die Zeit nutzen und lesen? Und Zeitungspapier verträgt den gelegentlichen Fettfleck von seinen Fingern viel besser als der empfindliche Touchscreen seines Mobiltelefons. Es störte ihn nicht, dass es sich bei vielen Texten buchstäblich um Nachrichten von gestern handelte, die durch neuere Ereignisse ersetzt wurden. Manchmal hatte die Gesellschaft ihre Prioritäten innerhalb weniger Wochen so drastisch geändert, dass er Schwierigkeiten hatte zu verstehen, warum Menschen jemals Zeit und Energie damit verbracht hatten, sich über dieses oder jenes Detail Gedanken zu machen, das im Nachhinein ebenso irrelevant wie erbärmlich schien. Ja, das musst du im Zusammenhang sehen, sagte er sich. Nicht moralisieren. Tu nicht so, als seist du jedermanns Richter. Versuche, die sozialen Kräfte zu benennen, die hinter dieser oder jener Frage stehen. Sei tolerant. Sei nicht hochmütig. Zügele deine Arroganz. Es gibt keine Rechtfertigung dafür. Es ist zu einfach, im Nachhinein Recht zu haben.
Er las monatealte Geschichten über Flüchtlinge im Mittelmeer und in Mittelamerika, die auch gestern geschrieben worden sein könnten. Er las über die Oscar-Nominierungen des letzten Jahres, die Prognose der Weltbank zum Wirtschaftswachstum in Europa im kommenden Jahr, und die ungewissen Chancen des amtierenden Premierministers in einem Westbalkan-Land, wiedergewählt zu werden. Die Artikel hatten sich durch neuere Entwicklungen allesamt als wertlos erwiesen. Er bewunderte die Cartoons über den dummen Präsidenten einer großen westlichen Macht, die gleichzeitig lustig und äußerst bitter waren. Und wie immer nahm er einen Stift, sobald er bei den Kreuzworträtseln angelangt war. Sie würden nie aus der Mode kommen. Angeblich auch gut gegen Alzheimer.
Einmal pro Woche enthielt seine Lieblingszeitung eine Hochglanzbeilage. Die Geschichten waren länger als in der täglichen Ausgabe, die Fotos größer und von besserer Qualität, das Layout origineller, manchmal radikaler, weniger vorhersehbar. Er war oft überrascht von der Wahl der Themen, die manchmal den Zeitgeist besser widerspiegelten als die ernsten Teile der Zeitung. Die Beilage enthielt einen Abschnitt über Lebensmittel, den er stets mit großem Interesse studierte, obwohl es ihm nie im Traum eingefallen wäre, den ausführlichen Anweisungen in seiner eigenen kleinen Küche zu folgen. Für nur eine Person und mit einem knappen Budget zu kochen, ist eine ganz andere Herausforderung. Es war Monate her, seit er einen Freund zum Abendessen eingeladen hatte.
Er war gerade dabei, die leicht zerknitterten Blätter zusammenzufalten, um sie in den Müll zu werfen, als sein Blick auf die Rückseite der Beilage fiel. Die letzte Seite war immer für eine Anzeige reserviert, und diese Ausgabe bildete keine Ausnahme. Er hatte diese spezielle Anzeige noch nie zuvor gesehen. Es zeigte ein riesiges Wohnzimmer, offenbar Teil eines großen modernen Lofts, mit einer hohen Decke, die von einer Reihe Metallbalken gestützt wurde, wie in einer umgebauten Fabrik. Im Hintergrund war eine Treppe zu sehen, die zu einer offenen, von einem eleganten Metallzaun umgebenen Galerie führte. Die Fenster reichten vom Boden bis zur Decke, waren fünf bis sechs Meter hoch und bestanden aus zahlreichen kleinen quadratischen Scheiben, die in Metallrahmen gehalten wurden. Acht oder zehn Deckenstrahler erhellten den riesigen Raum, obwohl draußen Tageslicht zu sehen war. Das Holzparkett auf dem Boden sah teuer aus, mit unregelmäßigen Mustern wie abgelagertes Holz. An der gegenüberliegenden Wand konnte man ein geschmackvolles Lagerregal mit Tausenden von Schallplatten sehen – Schallplatten, die Quintessenz des Snobismus! Daneben stand ein Sideboard mit einem Plattenspieler, flankiert von zwei leistungsstarken Lautsprechern.
Das auffälligste Möbelstück im Raum war jedoch das riesige U-förmige Sofa, eine wahre Landschaft voller Luxus und Komfort, auf der problemlos zehn Personen Platz fanden.
Er seufzte. Der Werbetreibende, ein Anbieter hochwertiger Wohnaccessoires und Dekorationen, hatte das Recht, uns auf seine Waren aufmerksam zu machen. Warum auch nicht mit einem derart künstlichen Arrangement? Im gesamten Raum gab es keine Anzeichen von täglichem Gebrauch, keine Unordnung außer den wenigen Schallplatten und ihren Hüllen, die dem Vorrat im hinteren Teil des Raums entnommen worden waren und nun kunstvoll verstreut auf dem Sofa und auf dem runden Teppich lagen. Keine Blumen, keine gebrauchten Tassen oder leeren Gläser, kein Klavier, kein Fernseher, keine Zeitung, kein Buch. Nicht einmal ein Couchtisch. Kein Hinweis darauf, dass jemals jemand in dieser Ansammlung toter Objekte gelebt hat.
Ein steriler Raum. Unrealistisch. Absurd in seiner künstlichen Großartigkeit.
Wie viel würde der Besitz eines solchen Lofts in Städten wie Paris oder London kosten, fragte er sich. Sehr viel. Ein ganzes Vermögen. Er versuchte erfolglos, sich den Preis eines Quadratmeters in Orten wie der Innenstadt von Tokio, München, Singapur oder Moskau ins Gedächtnis zu rufen. Zwanzigtausend? Dreißigtausend? Ihm schwirrte der Kopf bei dem Gedanken an solche Beträge.
Erst dann bemerkte er die Frau, die auf dem Sofa lag. Sie stützte sich auf ihren rechten Ellbogen, schaute nicht zum Betrachter, sondern studierte angeblich mit abgewandtem Blick den Text einer Plattenhülle. Sie trug eine rote Hose, die einzige leuchtende Farbe im Raum, und einen gelben Pullover. Ihr Haar war lang und blond, und er schätzte, dass sie in den Dreißigern war. Barfuß. Schlank. Sportlich auf eine anmutige Art und Weise. Ihre Turnschuhe waren achtlos auf dem Teppich liegen geblieben. Eine attraktive, erfolgreiche, kultivierte, zeitgenössische weiße Frau. Ihre Pose war asexuell und hatte nichts Laszives an sich. Ihr Körper sagte nur: „Hier bin ich und genieße mein eigenes Luxusdasein und die Muße, auf die ich voll und ganz Anspruch habe.“ Sie schien fast sagen zu wollen, dass sie keinen Mann brauchte, der neben ihr auf dem riesigen Sofa saß.
Das Foto berührte etwas in ihm. Nein, gestand er sich ein, es rief mehrere Emotionen wach. Neid? Vielleicht. Er spürte einen Anflug von Eifersucht. Er konnte über die allgemeine Schwärmerei über die angeblich bessere Audioqualität von Schallplatten nur lachen. Seine eigenen Schallplatten waren in einer Cloud im MP4-Format gespeichert. Aber der private Raum, der manchen Menschen täglich zur Verfügung stand, selbst mitten in der Stadt oder mit freiem Blick auf den Fluss, das war kein Grund zum Lachen. Das war echt. Sicherlich alter Reichtum, der über Generationen weitergegeben wurde, aber auch das Ergebnis einer zeitweise spektakulären beruflichen Karriere. Oder pures Glück. Oder Ergebnis von unmoralischen, geradezu kriminellen Taten, die in fernen Ländern begangen wurden.
Er brauchte sich nicht in seiner kleinen Küche umzusehen, um sich des Elends bewusst zu werden, das ihn umgab. Im Vergleich zu dem, was andere genossen, war das Leben zu ihm nicht gut gewesen.
Erneut studierte er die Anzeige. Der andere Nerv, der in ihm berührt wurde, hatte mit der Frau zu tun. Sie erinnerte ihn an Eva. Die Frau auf dem Foto war offensichtlich nicht Eva, ihr Alter passte nicht. Aber irgendetwas an der Lässigkeit, der Pose kam ihm bekannt vor. Über einen langen Zeitraum war Eva eine bedeutende Person in seinem Leben gewesen. Eine Referenz. Ein Orientierungspunkt. Leider war sie nicht seine Frau geworden, denn Eva wollte sich nie allzu sehr binden. Sie hatte Abhängigkeit jeder Art verabscheut. Wahrscheinlich wie die Frau auf dem Foto, aber mit weitaus weniger Möglichkeiten im Leben. Soweit er wusste, besaß Eva keine nennenswerte Bildung, zumindest hatte sie diese nie zu ihrem Vorteil genutzt. Infolgedessen musste sie hart kämpfen, um über die Runden zu kommen. Allerdings besaß sie die gleiche natürliche Anmut wie die Frau auf der Couch, die mühelose Fähigkeit, sich zu entspannen, sich auf körperliche Details zu konzentrieren und in der Gegenwart zu leben. Sorglos. Manchmal lustig. Luxuriös auf ihre eigene, schlichte und bodenständige Art.
Eva besaß auch keine Bücher, erinnerte er sich jetzt, außer einem alten Kochbuch, das sie vielleicht von ihrer Mutter geerbt hatte, und dem IKEA-Katalog. Es war ihm nie gelungen, in ihr eine Neugier für Belletristik, Poesie oder für Bücher über Kunst oder Geschichte zu wecken, obwohl er es eine Zeit lang versucht hatte. Das Lesen bereitete ihr kein Vergnügen.
Er war mit Eva schon zu der Zeit zusammen, als Schallplatten das einzige verfügbare Format waren, lange bevor die CD auf den Markt kam. Eva hatte seine Plattensammlung geliebt. Manchmal hatte er das unangenehme Gefühl, dass sie nur wegen seiner Schallplatten zu ihm kam. Es war durchaus möglich, dass sie Sex sogar nur als Gegenleistung für das Privileg erlaubt hatte, Benny Goodman, Gershwin oder Ella Fitzgerald zu hören, die sie sehr schätzte. Immer wenn er Ellas „Mack the Knife“ auf den Plattenteller legte, tanzte Eva allein durch seine winzige Wohnung und vergaß die Welt um sie herum.
Die vage Ähnlichkeit zwischen Eva und der Frau in der Anzeige beunruhigte ihn und versetzte ihn in einen seltsam melancholischen Zustand. Er hatte jahrelang nicht an Eva gedacht, aber plötzlich kam alles zurück. Die Ekstase, die sie beide zunächst genossen. Das Glück, einander gefunden zu haben, allen Widrigkeiten zum Trotz. Das Verständnis zwischen ihnen – und die Missverständnisse, die sich nach und nach in ihre Beziehung eingeschlichen hatten, zuerst heimlich, dann immer vorhersehbarer. Ihr Lachen. Ihre Argumente. Ihre Tränen. Seine Tränen, nachdem sie ihm endlich gesagt hatte, er solle gehen.
Wo war Eva jetzt? Hatte sie jemanden gefunden, der besser war? Er wusste nicht einmal, ob sie noch lebte.
Wo war sein Leben schiefgelaufen? Welche Entscheidungen hatten ihn auf eine falsche Spur geführt, ihn in eine Abwärtsspirale und schließlich in eine elende Sackgasse gezwungen? Er spürte, wie Wut in ihm aufstieg. Er hätte die Anzeige ignorieren sollen. Nichts berechtigte ihn dazu, Fantasien über ein Leben in einer großzügigeren, gastfreundlicheren Umgebung zu hegen, geschweige denn in einem so geräumigen Loft. Er war erneut in die Falle der Werbeindustrie getappt. Sei dies, sei das, du kannst es tun, wenn du es kaufst. Und die Frau, die du liebst, wird dich dafür nehmen. Er hatte sich daran gewöhnt, den Werbespots im Fernsehen keine Beachtung zu schenken und sie sofort zu vergessen, sobald sie auf dem Bildschirm erschienen. Wie konnte ihm dieses unsinnige Bild auf der Rückseite einer veralteten Zeitungsbeilage unter die Haut gehen?
Jetzt fiel ihm das Kleingedruckte am unteren Rand des Fotos auf. Die schmalen Buchstaben enthielten eine Telefonnummer und eine Liste mit Adressen, wo man die exquisiten Möbel kaufen konnte, sowie den Slogan des Unternehmens: „Echter Charakter“. Charakter? Worüber redeten sie? Wessen Charakter? Es war eine Fälschung, eine Fälschung, nichts als eine Fälschung. Er verfluchte sich selbst dafür, dass er Neid verspürte; dafür, dass er sich an eine Person erinnerte, die er immer noch liebte und die es verdiente, in besserer Erinnerung zu bleiben als im Zusammenhang mit dem erfundenen Foto eines erfundenen Sofas in einem erfundenen Loft; und weil er sich über eine bedeutungslose, billige Manipulation aufregte. Dafür, dass er wieder in die Angewohnheit zurückgefallen war zu urteilen, zu moralisieren, endlos zu interpretieren und sich allem verdammt überlegen zu fühlen. Mit einer entschlossenen Geste warf er die Beilage in den Mülleimer zu den alten Zeitungen. Er musste den Mülleimer in den Keller bringen, wo die übelriechenden Müllcontainer für den gesamten Wohnblock standen. Spätestens morgen.