ASLSP

Die Männer aber, die mit ihm unterwegs waren, standen sprachlos da;
sie hörten zwar die Stimme, sahen aber niemanden.
Apostelgeschichte, 9,7

Er hatte das kleine Hotel in Braunschweig um neun Uhr verlassen, später als üblich, obwohl er den ganzen Tag brauchen würde, wenn er alles auf seiner To-do-Liste erledigen und alle Kunden besuchen wollte, die über die gesamte Region verstreut waren. Nach einer fünfzig Kilometer langen Fahrt Richtung Südosten würde er den ersten Baumarkt auf seiner Liste erreichen. Er würde mit dem Filialleiter sprechen, ihn mit den Zahlen beeindrucken und ihm das neueste Modell zeigen, das im Kofferraum darauf wartete, ausgepackt und präsentiert zu werden. Zum Teufel mit den Gutmenschen, die ständig über die armen Igel jammern, über Kohlenwasserstoffe, Stickoxide und Kohlenmonoxid und was weiß ich nicht alles. Unser Laubbläser wird den Typen umhauen, im wahrsten Sinne des Wortes. Vielleicht kann er schnell einen Abschluss machen. Schließlich ist jetzt Laubbläser-Saison, selbst im abgelegensten, verschlafensten Kaff. Und dann weiter zur nächsten Adresse. Drei am Vormittag, dann ein gutes Mittagessen, und drei am Nachmittag. Schnell durchs Programm, und heute Nacht wieder zurück in die Zivilisation.

Zwischen den Besuchen gab ihm das große, komfortable Auto zumindest ein wenig das Gefühl, dass nicht alles verloren war. Dass er so etwas wie ein Zuhause hatte, zu dem er zurückkehren konnte. Dass es eine Art Schale war, in die er sich zurückziehen konnte, auch wenn die Welt draußen so fad und trostlos und düster und verlassen war wie in dieser Null-Lösung von einem Land. Zu allem Überfluss hatte leichter Regen eingesetzt. Regen bremste einen aus. Regen machte jeden unglücklich. Schlecht fürs Geschäft. Und besonders schlecht für Laubbläser, die trockenes Wetter brauchen, um ihr volles Zeit- und Energieeinsparpotenzial zu zeigen. Verdammt nochmal.

Der kleine Heimwerkermarkt, zu dem er unterwegs war, lag einsam auf einem Feld außerhalb der kleinen Provinzstadt. Im Grunde mitten im Nirgendwo. Ein Ort, an dem man nicht einmal begraben werden möchte, dachte er. Die Einheimischen müssen jeden Tag vor Langeweile sterben. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt gelegentlich einen brandneuen Laubbläser kauften. Und ein noch größeres Wunder, woher sie das Geld dafür nahmen. Kategorie C höchstens, vielleicht sogar nur D, nach der Branchenklassifizierung der regionalen Kaufkraft. Ein Albtraum für jeden Verkäufer.

Dreißig Minuten später saß er wieder im Auto. Kein Verkauf. Nicht einmal eine Vereinbarung, einige Laubbläser der neuesten Generation auf Kommission zu liefern. Er startete das Auto. Seine Erwartungen waren ohnehin niedrig gewesen, aber wer braucht so eine Erfahrung?

Schnell, nächste Adresse.

Normalerweise nahm er nie Anhalter mit. Doch es gab eine geringe Chance, dass der junge Mann, der plötzlich am Straßenrand im Regen auftauchte und den Daumen hochhielt – ein Student auf dem Weg zum nächsten Bahnhof? Ein Landarbeiter, gerade arbeitslos geworden? Ein Soldat auf Heimaturlaub? – ihn vielleicht aufmuntern könnte.

„Wohin, junger Mann?“, fragte er den Anhalter, sobald dieser ins Auto gestiegen war und sichtlich darauf achtete, den Beifahrersitz mit seinem Anorak nicht nass zu machen. Höflich nannte der Ankömmling eine Adresse in der nächsten Stadt und erwähnte, dass er eine Kirche besuchen wolle; er habe diese Reise schon lange geplant, doch dann sei sein Auto zwanzig Kilometer vor dem Ziel liegengeblieben. „Ein einzigartiger Ort. Sie würden staunen. Wenn Sie Zeit haben.“ Der junge Mann lächelte, verloren in seinen Gedanken oder Erinnerungen, oder in Bildern, die nur er sehen konnte. Er machte irgendwie den Eindruck eines echten Gläubigen, gesegnet mit einer höheren Wahrheit.

„Was macht sie so einzigartig?“, erkundigte sich der Fahrer ohne großes Interesse, die Augen auf die nasse Straße und – ab und zu – auf das Navigationssystem gerichtet. Die Kirche lag auf seiner Strecke zum nächsten Kunden, es würde keine Zeit verloren gehen. Seine gute Tat des Tages.

„Schwer zu beschreiben“, lachte der junge Mann, „Sie werden es nicht glauben, bis Sie es selbst gesehen haben. Oder gehört, besser gesagt.“ Und nach einer Minute sagte er mit spürbarer Vorfreude in der Stimme: „Es ist Musik, und es ist keine Musik. Nur ein Klang, eine Frequenz, der Hauch eines zufälligen Akkords. Oder vielleicht doch nicht zufällig. Eigentlich ist es ziemlich geplant. Und ein langfristiges Vergnügen.“

Der Verkäufer hatte eine klare Vorstellung von Vergnügen, und in einer Kirche zu sein, gehörte nicht dazu, schon gar nicht längere Zeit. Außerdem fand er die Beschreibung seines Mitfahrers zu nebulös, um interessant zu sein. Warum können junge Menschen nicht klar denken? Lehren die Schulen heutzutage nichts Vernünftiges? Er bereute fast, dass er sich auch nur kurzzeitig die Gesellschaft eines so verworrenen Geistes zugemutet hatte.

Der Regen hatte aufgehört, als sie sich ihrem Ziel näherten. Die Kirche war schon in Sichtweite, als der junge Mann leise sagte: „Haben Sie schon mal von Orgel² gehört? Oder den Namen Cage?« Mit seiner Hand malte er eine „2“ in die Luft.

»Orgel zwei? Nein. Ich habe auch noch nie von Organ eins gehört.“

Sein Beifahrer reagierte nicht. Vielleicht war er enttäuscht, oder es fiel ihm zu schwer, etwas so Tiefgründiges wie Orgel² in der einen Minute zu erklären, die sie noch zusammen im Auto verbrachten, bevor sie die Kirche erreichten.

Der Fahrer hielt das Fahrzeug vor dem kleinen Friedhof an und stieg aus. Gelegenheit für eine Zigarettenpause. Er kam um das Auto herum, um sich von seinem Gast zu verabschieden. „Viel Glück und viel Spaß.“ Sie schüttelten sich die Hände.

Der junge Mann schlüpfte in seinen Anorak und wandte sich der Kirche zu, aber bevor er wegging, sagte er: „Warum schauen Sie nicht kurz hinein. Es lohnt sich, glauben Sie mir. Sie werden es nie vergessen. Es gibt eine Informationstafel.“

Vielleicht war es Neugier oder Frustration über einen erfolglosen Kundenbesuch.  Vielleicht war es nur der plötzlicher Drang, während der Zigarettenpause seine Beine zu bewegen. Oder vielleicht war es, um dem jungen Mann zu zeigen, dass er kein völlig unzivilisierter Grobian war. Wie auch immer, er begleitete den Mann zur Kirche, ein schweres graues Gebäude mit kleinen farblosen Fenstern zwischen den niedrigen runden Steinbögen – romanisch, erinnerte sich der Verkäufer an Bruchstücke eines früheren Wissens.

Sein Beifahrer hielt die massive Holztür einladend offen. »Sie müssen hereinkommen. Sie werden überrascht sein.“

Wann war er das letzte Mal in einer Kirche gewesen? Vor Jahren? Jahrzehnten? Er überschritt die Schwelle. Der abgestandene, modrige Geruch weckte augenblicklich sehr alte Erinnerungen in ihm.

Im Inneren der Kirche schaute er sich in der Dämmerung um. Aber statt eines Altars entdeckte er nur ein nacktes Holzgerüst, auf dem was lag — Pfeifen? Der junge Mann neben ihm flüsterte jetzt. „Dort drüben finden Sie eine vollständige Erklärung. Ich werde Sie jetzt verlassen.“ Er deutete hinter sich auf eine Ecke des Kirchenschiffs, und fügte hinzu: „Vielen Dank nochmal“, senkte den Kopf und schlich auf Zehenspitzen langsam auf das Gerüst zu.

Da seine Ohren noch immer vom Motorengeräusch verstopft waren, bemerkte der Verkäufer erst jetzt das Geräusch, einen seltsamen Akkord, der das ganze nüchterne, leere Gebäude erfüllte. Er sah sich um. Keine Kirchenbänke, keine Beichtstühle, nicht einmal die üblichen Tische mit religiösen Traktaten und Büchern. Nur ein Klang, der ihn und alle anderen Anwesenden umarmte, als gäbe es außer diesem Akkord nichts auf der Welt, was zählte. Als wolle ihn der Schöpfer des rätselhaften Akkords, der ohne jede Unterbrechung von den Pfeifen in der Mitte des Kirchenschiffs erzeugt wurde, in eine andere, unbekannte Sphäre ziehen. Als wolle er den innersten Kern eines jeden Besuchers, der zufällig vorbeikam, erreichen und freilegen. Elementar. Und verstörend.

Er wandte sich vom Gerüst ab und ging langsam auf die Ecke zu, die der junge Mann ihm gezeigt hatte. Er kam an Hunderten von kleinen schwarzen Granittafeln vorbei, die in einer langen Reihe an den Kirchenwänden angebracht waren, um die 2300 Namen und Zahlen, einige von ihnen mit einem kurzen Text, den er aus der Entfernung nicht entziffern konnte. Er entdeckte den Namen Bob Dylan.

Ach du Scheiße, sagte er sich, ich habe keine Ahnung, was das ist und was es mit mir macht.

Die Anschlagtafel am Ende der Reihe informierte den geschätzten Besucher darüber, dass er oder sie ein Stück hörte, das ursprünglich für eine Orgel geschrieben wurde und in der Regel einige Minuten dauerte. Bei diesem Projekt, bei dem jeder Ton „so langsam wie möglich (ASLSP)“ gespielt wurde, dauerte jede Sekunde der ursprünglichen Partitur fünf Monate. Das Stück würde in 639 Jahren enden, also anno domini 2640.

Er übersprang die meisten der folgenden Absätze über den amerikanischen Komponisten, der noch nicht lange genug gelebt hatte, um diese besondere Interpretation seines Œuvres zu hören; über das Material der hier verwendeten Orgelpfeifen – „eine maßgeschneiderte Zink-Blei-Legierung“ –; und über die Tatsache, dass in der Regel jedes einzelne akustische Signal vierzehn Milliarden Nervenzellen im menschlichen Gehirn aktiviert. Interessanter war die Information über die Möglichkeit, Schirmherr eines bestimmten Jahres zu werden und seinen Namen auf einer dieser Granittafeln in der Kirche eingravieren zu lassen. Wie Bob Dylan.

Er musste sich setzen. Die Arbeiter hatten eine rohe Holzbank zurückgelassen, die ihm nun als Sitzgelegenheit diente. Er wusste gar nicht, dass er so viele Zellen in seinem Kopf hatte, aber jetzt schienen sie alle auf einmal zu arbeiten. Zuerst war es ein Zustand der Unruhe, aber dann, je mehr er sich auf seinem provisorischen Stuhl entspannte, wurde es immer mehr zu einem Zustand der Meditation. Er hörte aufmerksamer zu und glaubte manchmal, sehr leichte Modulationen des Akkords zu erkennen, der das Kirchenschiff durchdrang. War das möglich, fragte er sich, oder sind es meine Ohren? Oder mein Herz, das Blut in meinen Adern oder das, was von meinem Gehirn übriggeblieben ist?

Je länger er saß, desto weniger verspürte er den Drang, aufzustehen, zu seinem Auto zu gehen und zum nächsten Kunden zu fahren, um eine dieser höllisch lauten Maschinen zu verkaufen. Eine Zeit lang vergaß er sogar alles über die Mechanik und die Preisklassen von Laubbläsern. Er vergaß den Zustand seines Bankkontos, die Launen seiner Frau und das Gesicht seines Chefs. Rabattsysteme, Automarken, die Namen von Hotels und Restaurants – nichts war mehr wichtig. Er ergab sich den Schwingungen der Luft. Er badete in vibrierenden Sinuswellen.

Jemand berührte sanft seine Schulter. Es war der junge Mann, der von seiner Meditation hinter dem Gerüst mit den Orgelpfeifen zurückgekehrt war. »Alles in Ordnung?« flüsterte dieser. „Man will für das Mittagessen schließen. Sie können heute Nachmittag wiederkommen.«

Aber er wollte am Nachmittag nicht zurückkommen. Er hatte Arbeit zu erledigen. Obwohl der Klang noch da war, kam ihm der Gedanke, dass er wertvolle Zeit verloren hatte, indem er einfach nur in einer gottverlassenen mittelalterlichen Kirche dasaß und den Tönen lauschte, die von einer Handvoll Orgelpfeifen erzeugt wurden. Wem könnte er das überhaupt erklären? Er stand schnell auf, wischte sich den Staub von der Hose und folgte dem jungen Mann nach draußen.

Die Mittagssonne tat seinen Augen weh. Er holte seine Sonnenbrille heraus und spürte, wie seine Hand ein wenig zitterte, als er sich eine Zigarette anzündete. Dann bot er dem Anhalter das Paket an, der höflich ablehnte und sagte: „Habe ich zu viel versprochen?“

„Nein, das war in Ordnung, sogar interessant. Danke. Ich hatte keine Ahnung.“

„Nur wenige Menschen wissen davon. Aber das spricht sich herum. Die Einwohner hier sind stolz darauf, Gastgeber des Projekts zu sein. Die New York Times brachte einmal einen ganzen Artikel. Es bringt die Leute hierher.“

„Wirklich? Die New York Times?‘ Er klang ungläubiger, als er beabsichtigt hatte. Die Erfahrung hatte ihn erschüttert, aber er wollte dem jungen Mann nicht zu viel von seinen Gefühlen preisgeben. „Schwierig, mehr Aufmerksamkeit zu bekommen.“ Er wusste, dass die Bemerkung bedeutungslos war, und dass er stattdessen etwas viel Tiefgründigeres hätte sagen sollen, vielleicht eine Reflexion über die Macht der Musik. Aber trotz des Nikotins war sein Gehirn leer, ruhig und entspannt. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ob es nötig war, überhaupt etwas zu sagen.

„Ich muss gehen“, sagte der junge Mann und reichte ihm noch einmal die Hand zum Abschied. „Viel Glück.“

Sein Blick folgte dem Anhalter, der durch das kleine Tor am anderen Ende des Kirchhofs verschwand. Dann kehrte er zu seinem Auto zurück, warf den Rest seiner Zigarette weg und stieg ein.

Es dauerte fünf Minuten oder länger, bis er genug geistige Energie gesammelt hatte, um den Motor zu starten, und weitere zwei Minuten, bis er in seinem Notizbuch den Namen und die Adresse des nächsten Kunden gefunden hatte. Mannomann, murmelte er vor sich hin, als er die verschlafene Stadt verließ. Er fühlte sich immer noch wie auf Autopilot und fand es schwierig, sich auf die bevorstehende Straße oder die To-Do-Liste in seinem Kopf zu konzentrieren. Er wusste, dass er zu spät zum nächsten Kundentermin kommen würde, und dass das nicht gut für das Geschäft sein würde, überhaupt nicht gut. Aber was soll’s, sagte er laut in Richtung Rückspiegel. In der Kirche, das war etwas. Etwas Besonderes, das man nicht verpassen sollte. Es veränderte die Dinge.

Und dann wanderten seine Gedanken ab in das Jahr 2640. Wie würden Laubbläser dann aussehen? Würde es überhaupt Blätter geben? Strom, oder Gas? Menschen? Würde die Kirche noch stehen? Würde es menschliche Ohren geben, die den Orgelpfeifen lauschen?

Er verpasste die nächste Kreuzung, an der er nach rechts hätte abbiegen sollen. Schade, dachte er, ich mache für heute Schluss. „So langsam wie möglich“. Nicht schlecht für den Anfang. Oder für eine Wende. Er trat auf die Bremse und kehrte um. Die Mittagspause sollte fast vorbei sein.